井陉县的七个古老村落，分散于太行腹地，站住阵脚，守着时光，仿佛北斗七星的变阵。这七个北方古村落，因为布局、建筑、风俗在中国全球化进程中保存了部分传统文化，而入选“中国传统村落”名录，是古太行遗珠。
石家庄恐怕是全国最年轻的省会城市。一百年前"石太铁路"的开通使一个小村庄渐渐发展成如今的河北省城，这个因缘际会涉及一条叫做"井陉"的道路。陉这个汉字的本义是：山脉的笔直断口。"陉"其实就是翻山越岭的捷径；这里的山，则是太行山。穿行太行山自古有八条捷径，被称为"太行八陉"，井陉即是太行八陉之一，在三千年前的先秦时代就已是著名通道。如今石家庄市"井陉县"也是因这条通道而得名，井陉至今依然是河北山西之间穿过太行山的重要通道，只是这通道由古时的山径成了高速公路和高速铁路。
沿着道路分布，自古以来是人类聚落形成的基本要素之一，井陉周边大量村落，随着社会的发展，村落渐渐跟进，越来越现代化。过于快速的发展，使村落文化、传统文化产生断层，一些保留了传统村落文化的古村，越来越受到人们的喜爱。道路交通的变迁也是人类文明的沧海桑田，井陉的沧桑，保存在七个古老的传统村落里，他们是天长镇、于家村、吕家村、梁家村、小龙窝村、大梁江村、地都村。这七个村庄因为传统村落文化保存较好而入选“中国传统村落保护”名录，渐渐吸引人们的注意。
1.梁家村：小楼一夜听风雨
听说梁家村里人人会武术，我们怂恿跟着我们的小男孩耍一趟子，腼腆的小家伙躲到他爷爷的腿后，但爷爷也鼓励他打一套，只好绵手绵脚地在石板巷子里腾挪了一分钟，又躲到他爷爷身后去偷听我们的掌声。
爷爷是应我们请求，带我们来看他家老宅子的。梁家村建在山坡上，村里人不多，青壮年都外出打工了吧。安静的硬山顶房屋组成院落连成片，硬朗的正脊和婉转的卷棚，被石板巷道分割，看起来都有上百年的历史。
梁家村村民极质朴，我们这些外人突兀地出现在这个小山村，一些老人看见，都再三请我们进屋坐坐，要煮水泡茶给我们吃，这是古礼，让人从内心往外感觉到温暖。现在只有偏僻乡村的老人还有这个习惯。
村巷深处有一个漂亮的悬山顶院门，住在隔壁的村老告诉我们这是个旧祠堂。墙头瓦面长满了杂草，锈锁挂着蛛丝，从侧面看院门建筑的悬鱼和搏风板陈旧而考究，落荒的艺术。檐内的木构粗壮沉稳，檐下的瓦当和滴水还能辨出象征勇猛的虎纹和与福谐音的蝠纹。
巷子对面破败的院子外观精巧，古道热肠的院主人已经另住，听说我们想参观，就找来钥匙给我们开门，锁却锈得拧不动，反倒是他老伴，用了些巧劲才打开。小小的院落，蓬草乱生，正房是一幢两层的木结构小楼，蛛网尘封，欹斜危伫。因为华北乡村民居古建极少有楼房，这是一个极为特殊的个例。小院、古楼、绮窗，无端想起陆游的诗句：“小楼一夜听春雨”，古龙借此句在小说里把一柄绝世宝刀命名为“小楼一夜听风雨”。杀器，岁月如刀。惆怅而有些缱绻。想起英雄老去，美人迟暮。
2.天长镇：旧县城的繁华若梦
天长镇，在307国道旁边。与梁家村的宁静相反，天长镇有集市，从家用电器到卤肉小吃，四邻八乡的村民往来，热闹非凡。古镇有城墙，三处城门，一处仿古重修；一处破败得仅存门洞，但隐隐能看出瓮城的格局；另一城门保存较好，晚清格局，门楼上是个小庙，单檐歇山显得很袖珍。镇上有城隍庙遗址，按城隍庙只有县以上的行政驻地才有，天长镇旧时实是井陉县的县城。
交通繁华的缘故，天长镇受现代的影响也较大，往镇中心去，渐离集市，清静古朴才扑面而来，有深宅大户，器宇不凡，为明代某相爷旧府；有院落重重，雕梁画栋，为旧县官府；有书院，有庙宇，有国家重点保护单位的窑场遗址。登至重修的瓮城城楼俯瞰，古屋绵绵，古院深深，小猫在屋脊上散步。我们在村巷中闲逛，是举着相机左顾右盼的外乡人，好奇的村民停下手中活计，叫住我们聊天，传说典故，闲话段子，笑得我们前仰后合。
天长镇村头与307国道隔着一条河，一座古桥跨河而过，至今还通车，但很容易让人联想到卢沟桥，因为这座桥栏杆柱头，雕有姿态各异的小石狮，被风化得面目高古；一部分石狮已经完全损坏，新补上去明显雕工粗鄙，与旧刻相比，高下立判。
3.小龙窝村：石村与石佛
小龙窝村也在307国道旁边，村庄被国道分成两部分，古村落建筑群都在路南，大约占全村建筑的三分之一。倚山而建的小龙窝村借山起势造型，院落层层叠叠，充分利用地形。房屋还是北方农村的样式，但就地取材用太行山石头彻成，宅院就着山坡起伏，高地加固成垂壁，掏空成小窑洞，用作储藏室、牲口圈或者厕所，与上面硬山顶石墙房屋院落形成立体布局。
村庄不大，却因为高低错落的布局就像一座“埃舍尔”迷宫，上阶下行，不知不觉与同伴走散了，一个人回到原处，留意到一个小小的古戏台，后台锁着，透过门缝窥看，里面是一箱一箱的行头，箱子上标着“龙窝晋剧团”。
小龙窝村的另一个奇妙之处是村头有一个佛教石窟造像群。居然就在307公路旁边的山崖上，没有任何标示、保护和遮拦，十米开外大轮卡车呼啸往来，绝尘而去。石窟规模很小，几十个小型佛窟，只有不到十个造像残存，但崖顶附近几窟，保存的比较完好，尤其是一龕水月观音坐像，相貌端庄，身姿优雅，缨珞衣褶，历历在目。小龙窝石窟造像年代无考，据艺术风格，估计最晚为宋代。我们十分好奇，这么醒目而且没有任何保护的古代石像，经历过破四旧的年代居然没有被完全摧毁，这里面一定有什么故事。
4.大梁江村：绝美的石头城堡
大梁江村是我们探访的井陉七村中最漂亮的古村落。说起来感慨，如果大梁江村在北京市境内，抵得上三个爨底下村。无论是古建规模，还是村落布局，大梁江村都称得上是韵味别致。爨底下已经游人如织，大梁江还是地地道道的北方山地村庄，鸡鸣犬吠，炊烟四起，老人聚在墙根晒太阳，小孩在古戏台上打架。村口的停车场上，大功率音箱在放江南style，村姑村妇们排着队在跳广场舞——算是紧跟了时代。
村口有卷拱寨门，有古碑，落款处是雍正某年。村庄布局依山势而起，错落层叠。寨门本来应该是村中最高的建筑，但由于大梁江村的寨门在山脚下，村庄在山坡上，因而寨门反而比民居要低，乍一看，仿佛村庄建在城墙上。
石铺斜巷，贴着山脚墙根曲折向上，年代久远的缘故，石头被岁月包浆，圆润平滑。连戏台都是石头的，穿心造，底下拱门猫腰穿过，又是另一番景象。
有一座大院是旧时武举人旧宅，上上下下好几重院落，可惜大门紧锁，问了下村里人，屋主人不知何处去了，没能进入，多少有些遗憾。层层叠叠的石彻民居仿佛城堡，站在这家门前院内，是那家的屋顶。坐在高处人家的院落里，视野开阔，群山环抱里，古屋递次绵延。
5.吕家村古村落
吕家村在更深的山里，太行深处的这个小村，比梁家村还清净，依然是依山势而建的古宅。村中不少古宅有上百年历史，石院、石墙、石屋，连正房月台都是石头精雕而成。村口大路上的吕氏兄弟庭院历史最为悠久，为明代建筑，依坡起屋，底层靠大路，在山体上挖出窑洞，用作榨油坊，现在已经弃用。礓嚓(防滑坡梯)步道长满青草，通往主院。
小村庄安静得如同背后的太行山脉，石头，树木和房屋，就是一副钢笔写生画，线条粗犷原始。老人在画里坐在家门口的石墩上闲话家常，小孩儿一蹦三窜地回家。但历史并不永远这么安详宁静。
吕家村众多老宅中，有一座“福寿院”，除却是一座古院落，另有非凡意义——抗日战争时期，八路军一二九师政委邓小平，师长刘伯承在1938年2月进驻吕家村，在福寿院指挥了“长生口伏击战”。两次长生口伏击战共歼灭日寇180多人，吕家村当年许多青年参加了八路军，亦有牺牲在战场的烈士。
地都村：帝王渡
地都村与娘子关交界，算是井陉七古村中最远的一个。有三个小城门，古村建筑布局四平八稳，横竖巷道清晰明确，老房子坚固硬朗。见我们在门口打望，这户主人邀请我们进屋看看他家一百年的老院子，我不由赞叹，即使再过一百年这屋子还能住人。
院中一位老人看起来不像村里人，现代、儒雅、善谈，地都村的典故娓娓道来，一口标准的京白普通话跟我们讲了半个多小时。这家主人介绍说这位老人是他的伯父，在北京某部委工作，现在退休了，不愿待在京城，回乡养老。我说那差不多算是“告老还乡”的“朝庭命官”，说得老人哈哈大笑。
地都村以前作“帝渡村”，帝是指光武帝刘秀，村有河名为“微水”，据说刘秀曾经此渡微水，因而为帝渡村，后来谐成地都村。若是按此传说，都到东汉初年了。村东有个古庙为观音庵，荒芜成杂物间，明清时期的建筑风格，据说最早起于隋代。除了之前那家坚实的老屋还生机勃勃，村中不少古屋已经没人住了。有一位屋主人主动请我去她家，她说她家院里二门上有三个字，问了好多人都不认识，让我帮忙看看。心中忐忑，进小院一看，门楣上三个篆书变体，能猜出是“寿而康”。
6.于家村：石砌的史诗
我们注意到，井陉县太行山中大部分古村落有个共同的特点，建筑多以粗犷的太行山石为材料，这种就地取材的风格与这一片山水天人合一。井陉七古村的石砌建筑艺术，在于家村，达到了顶峰。
于家村是井陉七古村中唯一一个“景区式”村落，需要买门票参观。于家村的于，是于谦的于——不是相声界的那位于谦——是明代忠臣，写过《石灰吟》“烈火焚烧浑不怕，要留青白在人间”的诗人、保卫北京城击败瓦剌大军的民族英雄：于谦。
于谦的长孙在成化年间率领家族在此建村，繁衍至今24代，500多年过去了。于氏后人代代开山凿石，垒房盖屋、修筑梯田、雕刻石器。建造了规划有序、工艺奇特、粗犷豪放、独具特色的石头村落。
村头一座清凉阁，是石材仿木结构的阁楼，阁楼内外主结构的柱、梁、斗拱等全部由石材打造，两层，有回廊和殿堂，整个阁楼精巧古朴，非常罕见。明万历时期的原构，现在是国家重点文物保护单位。
于家村就是一个石头博物馆，一平方华里的小村庄，纵横交错七里长的石头巷，四千多座石头屋，一千多座建筑是明清时期的原构。村里居民百分之九十为于姓，仍然生活在这里，鸡犬相闻，炊烟袅袅，厨房里老奶奶把红薯面和白面和在一起，揉成手擀面，锅里的水正在沸腾——历史里的生活传承至今。