《蓝调城南》芝麻街寻林琴南故居

林琴南在北京故居有两处，一在永光寺街，一在北京市西城区芝麻街，两处挨着不远，隔着一条宣武门大街。《燕都丛考》中引民国时期张江裁《燕京访古录》：“顺治门外永光寺街，有畏庐在焉，吾师林琴南先生故居也。先生侨居北平三十余年，终老在此。其门楹有自书联云：‘扪心只有天堪恃，知足当为世所容。’”但张说林琴南“终老在此”，恐怕不确，同样一本《燕都丛考》引《尚絅集》说：“携琴南移寓芝麻街，地有花圃，闲旷特甚。”看朱碧森著《林琴南传》和叶祖孚先生文章，写晚年至死的林琴南，一在下斜街，一在校场口，芝麻街紧挨下斜街，就在校场口一条到六条之间。应该说，林琴南是先住永光寺，后移居芝麻街，所谓“畏庐”，指此两处。

我先后去了这两处，都去晚了，永光寺街已经拆光，正在盖楼。芝麻街还在，从东到西的一条窄胡同，空荡荡一街无人，哪里去找“地有花圃，闲旷特甚”的情景？

在中国近代史上，林琴南是个有意思的人物，他不懂外文却以古文翻译《茶花女》而出名，一生翻译小说170部（271册），在西风东渐的变革年代里，作用不可低估，几乎影响了一代人。但是，他反对白话文，又是政治上的保皇派，他为逊位的溥仪的婚礼跪献四镜屏得赏之后感激得涕泪泗零。他就是这样一个矛盾至极却又品性率真至极的人。

我从芝麻街的东头找到西头，奇怪了，一条长长的胡同只有靠西头的三个院门。路北一个大门紧锁，路南两个大门，只有一扇开着，便走了进去，一个小院，只有北房一间，院里有棵枣树，其余空间堆放着自行车的轮胎和各种零件，显然是个修自行车的铺子，不像林氏故居。

从北屋里走出一位老爷子，问我找谁？我说这附近曾经住过一位林琴南的吗？他都囔着一句姓林的？疑惑的冲我摇摇头说：没听说过。

我又说：是清末民初的时候，应该就住在芝麻街的。他接着摇头对我说：我们家住在这里一百多年了，从来没听说芝麻街上住过姓林的。

我指着他家的对门问：看那里像是深宅大院，会不会是那里？他断然地说：不会，那里原来是四川会馆的分馆。然后，他对我详细地介绍了芝麻街：我们这院子原来是四川会馆放马车的地方，我父亲当年就管马车，院子原来三大间，后来分出三户，一户开一个门，第三家门开在五条胡同里了。一条芝麻街，其实就这样两个院子，你说是姓林的能住哪儿呢？

这真让我有些莫名其妙。我是按照《宣武鸿雪图志》中的地图来找的，那上面明确地标明，林氏故居在路北，紧靠着川西会馆，就是老爷子说的四川会馆的分馆。现在，却只剩下了会馆的一座门，林氏故居的那大门，那扇曾经由林琴南自己先后在上面书写过“畏天”和“戒慎恐惧”大字的大门，哪里去了呢？

我在芝麻街的西口转了一圈，老爷子站在他家院子的门口，一一指点我说：路口对面的一家烧锅（酒厂），靠我院子这边是温州会馆，东边这一溜儿都是四川会馆了。

如果地图的标志没有错的话，林氏故居应该就在紧靠校场口六条这一溜儿院墙之内。很可能是扩建的川西会馆和后盖的拥挤住房占了他的地盘。一座当年曾经出入皆鸿儒，往来无白丁的院子，一座曾经来过袁世凯的说客和段祺瑞、吴佩孚本人的院子，冰消雪化似的，就这样消失得一点影子都没有了。

想想晚年的林琴南，就在这里拒绝了袁世凯和段祺瑞的邀请去做官，也就在这里拒绝了为吴佩孚作画。大隐隐于市，他就是躲在这里吟诗作画，“今日王城成小隐，修篁影里掩柴扉”（林琴南七十自寿诗）。据说，他很爱到附近南半截胡同的广和居去吃饭，每次吃饭前，店家都要拿出早准备的荣宝斋上好书笺，请他把要的菜名写在上面，然后把那些菜单装裱成册，成为那时的佳话。得到普通百姓的爱戴，比去做官僚的座上客要惬意，林琴南愿意这样，他一直深患浮名，时存畏天之心，常以布衣为荣，他在诗中说：“傲骨原宜老布衣。”

如今，他曾经居住过的芝麻街，真的成为了布衣之街，布衣得一街的人都不知道林琴南这个姓林的是什么人了。