穿越时间隧道，回忆1968年刘胜满城汉墓考古发现当时的情况，了解当时发掘最大的西汉汉墓。
1968年5月，河北省满城县西南1.5公里处的陵山，解放军某部正在这里进行一项国防工程项目的建设。谁也没有想到，就是这次施工，无意间揭开了一个千古之谜，因为在这里发现了一座古墓。
从陆续出土的文物中，人们发现许多铜器都刻有“中山内府”字样的铭文。中山指的是中山国，历史上曾经出现过两个中山国，一个是春秋战国时代的鲜虞中山国，另一个是西汉时期的中山国。战国时期的中山国文字是金文，而铜器上的这种文字接近汉隶。另外，墓里出土的铜器也和战国中山国的出土文物完全不一样，属于西汉风格，所以确定这座墓室是西汉时期的中山国，而不是战国时期的中山国。
考古工作者称这座墓为“满城汉墓1号墓”。随着勘查清理工作的逐步深入，1号墓的整体形制也渐渐清晰。墓室由墓道、甬道、南耳室、北耳室、中室和后室六部分组成，如果俯看整座墓室，犹如一个“古”字。
秦汉以前，墓葬形制一般模仿地上建筑的模式，这是为了把生前的一切都象征性地搬入地下，所谓事死如事生。到了汉代，根据墓主人身份的不同，墓室分别采用宫殿或者房屋的建筑样式。满城汉墓1号墓的墓室是依山开凿的巨大洞穴，考古学家把这种墓室称为崖墓。西汉的11个皇帝中，只有汉文帝的“霸陵”也是采用这一形式。由于霸陵至今没有发掘，而满城汉墓使人们第一次看到了崖墓中的墓室结构。
考古工作者在仔细清理中室文物的过程中，发现了十几盏造型各异的铜灯，其中一盏铜灯吸引了专家的目光。这盏灯的底座是个匈奴人的形象，根据铜灯上的铭文，知道这件铜灯叫“当户灯”。“当户”是当时匈奴的一种官职名称。据考古专家推测，这件当户灯制作于汉朝和匈奴矛盾异常尖锐的时期，用匈奴人形象作灯的底座，显然是对匈奴人的一种蔑视。墓中的这位中山王，很可能就生活在与匈奴频繁开战的那个时期，甚至是汉朝抵御匈奴入侵的重要将领之一。
一件刻有“中山内府铜钫一，卅四年”字样的青铜酒器，透露了墓主人的身份。34年，应是这位诸侯王在位的年数，在中山国十位王中，第一代王刘胜在位时间最长，有42年之久，其余均不到30年，因此专家确定，这座墓室的主人就是中山国第一代王刘胜。
刘胜是汉景帝刘启的庶子，汉武帝刘彻的异母兄长。公元前154年，汉景帝封刘胜为第一代中山靖王。据史书记载，刘胜“乐酒好内”，“子女百二十余人”，北耳室出土的十几个大酒缸成了刘胜“乐酒”的最好佐证。据估算，这些酒缸总共可储存几千斤酒。看来，刘胜不仅乐酒，而且很可能还是海量，难怪整个墓室中出土最多的就是酒器。
在中室中，除了发掘出大量的青铜酒具，还发现一些残破的玉器和玉饰品，这引起了人们极大的兴趣。玉在中国已有近万年的历史，到了汉代，人们不仅把玉作为财富和权力的象征，还坚信以玉护身能使尸体保持不腐烂。汉代的君王以及贵族死后，不光口含宝珠，下枕玉璧，还用玉片和金丝连缀成葬服从头包到脚，这就是人们所说的金缕玉衣，史书中也叫“金缕玉柙”。玉衣又称为玉匣、玉柙，是汉代皇帝和高级贵族死后穿用的殓服。
据文献记载，西汉末年赤眉军掘开吕后陵，发现吕后以玉柙入殓。如果这个记载是真实的话，西汉初年就已经开始使用玉衣了。早期的玉衣可能比较简陋，如西汉早期临沂刘疵墓中出土的玉衣，只有头罩、手套和鞋子，没有上衣和裤子。这大概是早期的玉衣形式，也有可能是因为刘疵的规格不够，只能穿用这种比较简朴的玉衣。
鼎盛时期的西汉玉衣做得比较精致，形式较为繁复。《西京杂记》记载，汉武帝送葬时用了珠襦玉匣。匣形如铠甲，连以金缕。武帝的玉衣上“皆缕为蛟龙鸾凤龟麟之象，世谓为蛟龙玉匣”，应该是在玉衣玉片上雕刻有各种动物的纹饰。
在汉代史书中，玉衣出现的次数最为频繁。1959年，河北定县北庄汉墓出土了带穿孔的玉片4000多片;在徐州出土的西汉早期墓葬中，也发现了玉衣的散片，可惜出土的玉衣都不完整。满城汉墓的主人是诸侯王，这也是目前汉代考古发现中身份最高的一位墓主人。那么这座汉墓中会不会出现金缕玉衣呢？在发掘时，当把堆积在上面的朽木灰和金属饰件全部清理完后，一件用金丝连缀着玉片的铠甲状的东西出现在人们眼前。这难道就是“金缕玉衣”吗？
在考古现场，郭沫若和专家们经过分析，最终认定出土的这件文物，应该是迄今为止人们发现的保存最完整的金缕玉衣。玉衣由头罩、上衣、裤筒、手套和鞋五部分组成。头罩由脸盖和头套组成。脸盖上刻制出眼睛、鼻、嘴的部位。上衣由前片、后片和左右袖筒组成，前片制出宽阔的胸部和鼓起的腹部，后片的下端做成人体臀部的形状。裤筒、手套和鞋都有左右。玉衣各部分是许多四角有孔的玉片用细金丝编缀而成的，全长1.88米，由2498片玉片组成，所用金丝1100克。
金缕玉衣里面并没有刘胜的尸体，那么刘胜的尸体葬到哪里去了？郭沫若认为，可能在附近还有一个墓，那是真正埋葬刘胜的陵墓。果然，在1号墓的北边，第二座陵墓出现了，这就是“满城汉墓2号墓”。2号墓的墓室结构与1号墓大体相同，可以明显地看出是在吸取1号墓经验的基础上开凿而成的。刘胜的尸骨很可能在这座墓中。然而出土的许多物品都是当时女性的用品，另外这里还陪葬了不少武器。
种种迹象表明，这里埋葬的应该是一位女性。考古学家们断定，此墓主人应该是刘胜之妻窦绾。墓内也有一盏铜灯，和刘胜墓中的“当户”灯不同，宫灯底座是一个“宫女”的形象。这座宫灯设计十分精巧，能根据需要调节光亮的大小和照射方向，烛火的烟灰可以通过“宫女”的右臂进入身体当中，使烟灰停在灯身中，以保持室内的清洁。尤其重要的是，灯座底部刻有“长信尚浴，今内者卧”的铭文，“长信”指的是长信宫。汉文帝时期，长信宫的主人是汉文帝的皇后窦氏，而她正是中山靖王刘胜的祖母。后来考古工作者给这件铜灯命名为长信宫灯。
2号墓中也发现了一件金缕玉衣。玉衣由五大部分组成，每一部分都可以彼此分离，这件玉衣比刘胜墓出土的玉衣略小，玉衣胸部的玉片不是用金丝编缀，而是用丝织物编结而成，由于年代久远，织物早已腐烂，又受玉璧及棺椁朽木灰所叠压，部分玉片已经散乱。窦绾的玉衣比较瘦小，头部除在脸盖上刻制眼、鼻和嘴外，还在头罩两侧造出两个圆形的耳罩。上衣的前、后片没有按人体形状制作，而是做成衣服的样子，所用玉片一般较大，玉片之间不是以金丝编缀，而是以织物、丝带粘贴编织而成。玉衣全长1.72米，由2160片玉片组成，所用金丝重700克。
考古发现金缕玉衣拍摄的老照片
考古工作者在清理满城2号墓玉衣时，发现玉衣里面有墓主人的颈脊椎骨和四条肋骨以及三颗牙齿，看来2号墓的主人是穿着玉衣入葬的。这更加重了人们的疑问：为什么1号墓里没有刘胜的尸骨呢？考古专家们试着打开刘胜的玉衣，发现里面有一些枣泥灰样的东西和一些牙齿，他们推断，刘胜的尸骨就在玉衣里面，只不过已经腐烂成灰。原来，刘胜墓随葬品非常丰富，大量的动物残骸和陪葬用酒增加了墓室中的有机物，导致尸体容易腐烂。另外，洞中潮湿的环境也加速了这一过程。
在研究玉衣的过程中，考古工作者发现，玉衣的结构很像古代战争中士兵所穿的铠甲。玉衣的制作过程中，难度最大的要数玉衣的手套部分，它也是玉衣中最为精巧的部分。玉衣所用的金丝一般长4-5厘米，最细的金丝直径只有0.08毫米，只相当于一根头发丝的细度，分布在手套各处。按照现在的工艺水平推算，西汉时代制作这样一件玉衣，一名熟练的玉器工人大概要耗费十余年的时间才能完成。1991年，历经数载，考古人员终于复制成功了第一件现代金缕玉衣。由于是复制品，只能用细小的铜丝来代替金丝，而在汉代，对玉衣用什么样的金属丝都有严格的规定。
汉代人认为，玉能保持尸体不腐烂，而满城汉墓1号墓和2号墓中结果却恰恰相反。而且玉衣价值连城，反而容易招来众多的盗墓贼。由于玉衣制作要耗费大量的人力、财力，到了东汉，金缕玉衣只能由皇帝穿用，诸侯王、贵人、公主只能穿用银缕玉衣，大贵人、长公主等只能用铜缕玉衣。至魏文帝时，下令禁止使用金缕玉衣。与此相印证，从魏晋以后的陵墓中再也没有发现金缕玉衣了。
此外，在刘胜墓中出土了几根金针和银针，是针灸九针中的几种。它们是我国目前见到最早的古代金属医针，可见汉时的针灸水平是相当高的。在陵山上，除了刘胜夫妇的1号墓和2号墓，还有18座暴露在外面的小墓，分别是刘胜妻妾或者子孙的附葬墓。有专家推测，在这些附葬墓的不远处，很可能还有一座隐藏在山岩中较大的墓室，因为陵山某些地段的地貌特征与1号墓和2号墓极为相似。也就是说，陵山上或许还有一座神秘的3号墓。