老北京古玩商业街琉璃厂的轶闻掌故很多，老北京的古玩铺多以“斋”、“轩”为字号。对老北京古玩行和琉璃厂，当时老琉璃厂的古玩铺一家挨一家。成古斋开业于1933年。东家兼掌柜的是孙成章，孙成章，号震北。因为这个号起得有点大，震北
嘛，那当儿犯忌，所以他一般不用。成章的老家是顺义牛栏山。父亲孙寄尘十几
岁进城，在廊房头条的“三阳”金店学徒，出徒后看柜，40多岁去世，留下两儿
子，老大焕章在密云开栈房。成章是老二。他从小聪明好学，父亲在金店认识一
些社会名流，为了让他有出息，托人把他引荐给了金城。金城金北楼是著名画家。
曾留学英国，是北派著名画社“湖社”的创始人，兼任古物陈列所的所长。当时
是京城的大名家。金家住在东城钱粮胡同的一所大宅（现在的25号、27号院）。
他有两个儿子，老大金潜庵，老二金都是画家。金城的妹妹金陶陶也是画家，
画鱼有名。金陶陶就是京城大玩家王世襄的母亲。成章十几岁就跟金城学画山水，
因父亲去世早，金城动了恻隐之心，把成章接到自己家里，跟他儿子同吃同住，
视如己出。“湖社”汇集了一大批北方的著名画家，凡入“湖社”，名字最后一
字都要叫湖。金城给成章取名叫成湖，后来他画画均以成湖题款署名。假如成章
后来不改行，他也许会成为“湖社”的大画家，他的师弟陈少梅后来就成了名。
但是一个机缘，改变了他的命运。
孙成章开办成古斋
金城是大画家，也是一位大玩家，所藏名人字画甚丰。上个世纪20年代初，
金城出资在东琉璃厂开了一个古玩铺，字号叫“博韫斋”，门脸在当时的琉璃厂
最大，匾是郑孝胥所题，聘请有名的鉴赏家杨伯衡当掌柜的。做买卖，先生（即
账房先生，类似现在的会计兼出纳）必须是自己人，金城见成章少年老成，本分
又忠诚，权衡再三，让成章到博韫斋学徒兼管财务，当时成章才20出头。从此成
章入了古玩行，便把画笔搁下了。进了博韫斋，成章先后跟两位师傅学古玩鉴定。
一位是字画鉴定大师博韫斋掌柜的杨伯衡；一位是瓷器鉴赏名家萧虎臣。古玩行
把买卖字画叫吃软片，把瓷器买卖叫吃硬片。一般学徒是学软不学硬或学硬不学
软，二者不可兼得。成章因为有便利条件，把两样功夫都学到了手。管账之余，
他也在柜上帮着杨伯衡掌眼。这时他已成家，住在南新华街“一得阁”旁边，后
来搬到大安栏营29号院。1926年，金城出访日本回国，途径上海，染疾而逝，享
年48年。英年早逝，令人惋惜，他死后，两个儿子分了家，一宅两院，并且从博
韫斋抽走了股本，从此博韫斋开始走下坡路。1946年博韫斋关张，杨伯衡也回老
家了。金城早逝，让成章悲痛不已，老铺的衰微又让他郁闷伤感，于是他动了
“跳槽”的念头。此时他的翅膀已硬。1933年，成章离开博韫斋，另起炉灶，在
东琉璃厂开了自己的古玩铺成古斋。成古斋的门脸不大，东边是庆云堂，西边是
戴月轩。孙成章的好友著名书法家寿石工写的匾，后来商务印书馆的董事长孙壮
又写了一块匾。孙壮是画猫有名的孙菊生的叔叔，因为有这层关系，孙菊生见了
孙广安称他为小老弟。成古斋主要经营字画、瓷器。开张以后，生意挺好，因为
手里有货。大部分货源是金家的。金城收藏的古玩多，大户人家船破有底，底破
有帮。金家那哥俩儿不把成章当外人，出手好东西就信服他，所以好东西都到了
成古斋。几年之后，成古斋在琉璃厂便有了知名度，成章也当上了北京古玩商业
同会的理事。
英年早逝留下一个字号
解放后，孙成章曾任古玩行中苏友协会长，1950年，当时的文物局长王冶秋
把章乃器介绍给孙成章。让孙替他掌眼。章酷爱收藏，成章替他买过一幅唐伯虎
的老师周臣的人物大手卷。此画相当珍贵，后被章乃器捐给故宫。1951年抗美援
朝时，孙成章与宝古斋经理、古玩商会会长邱震生一起组织琉璃厂的古玩铺搞义
卖，成古斋卖了不少名画，其中有明代赵备的竹子条幅等。所得款项都捐给了国
家。正当孙成章准备扩大成古斋的经营，在古玩行有所作为之时，天有不测风云，
一场突发的伤寒把他撂倒，虽经孔伯华、萧龙友等名医的诊治，也没能保住他的
生命。1952年，49岁的孙成章离开了人世。成章老实本分，在琉璃厂口碑极好。
他旷达开朗，生前最喜欢唐伯虎的一首诗：“生在阳间有散场，死归地阴又何妨。
阳世阴间俱相似，只当飘流在异乡。”这种视死如归的散淡心境，附合成章的性
格。可是他匆匆忙忙地到“异乡”飘流去了，留下成古斋的铺子怎么办呢？当时
成章的妻子瓮慧如刚48岁，3 个儿子还没成年，谁来挑这个大梁？
古玩行第一位女经理
古玩行的同仁见成章去世，古玩铺没人经营，出于好心，劝瓮慧如把成古斋
的匾摘了，铺子盘出去，落笔钱抚养儿子。有人急碴儿，知道成古斋的铺底子厚
实，想从中说合帮着孙家找买主儿。谁也想不到，在这节骨眼上，瓮慧如的腰板
挺得很直，她对儿子说成古斋的匾不能摘，没人干，我来当经理。众所周知由打
有了古玩行，数百年间，还没出现过一位女经理。老事年间，妇女的社会地位很
低，古玩行不允许女性介入。瓮慧如的这一举动，当时在京城的古玩行引起轰动。
她不管别人怎么看，把营业执照改成了自己的名字，成古斋又恢复了营业。说起
来也算破天荒，她成为古玩行有史以来第一位女经理。瓮慧如有些气魄，与她的
个人经历有关。她老家顺义，是满族、在旗，属正蓝旗。父亲是位教私塾的先生。
慧如六七岁的时候，村里有个姓瓮的本家给东城锣鼓巷八姑太家当管事。看她长
得聪明伶俐，非常喜兴，便带她到八姑太家玩。这位八姑太是慈禧太后的侄女，
桂祥的女儿，家里有钱，住着挺大的一个宅子，但是没儿没女。八姑太一见慧如，
就喜欢上她了，非要收她为义女，慧如的父亲觉得跟八姑太攀亲，女儿吃不了亏，
便答应了。从那儿以后，慧如就住在八姑太家了。八姑太对她像亲生女儿，视如
掌上明珠，供她念书，学习书画，一直到她18岁跟孙成章结婚，她出阁不久，八
姑太就去世了。慧如温柔贤惠，在八姑太身边长大，多少受些大宅门家风的熏陶，
身上自有淑雅之气。跟成章结婚后，她一边操持家务，一边跟刘玉珊学画，刘是
京城有名的女画家，齐白石的入室弟子。当然慧如跟成章在一起。耳濡目染，对
古玩知识也多少懂一点，所以掌管古玩铺并不觉得手生。何况她还有3 个儿子。
当时孙广安14岁。他在家行三，从小喜欢古玩，父亲生前曾想重点培养他接班。
广安平时少言寡语，但肚子里不空，有股子机灵劲儿。他一边上学，一边帮母亲
照应铺子，为了提高自己的眼力，还拜了两位老师，一位叫辛衡山，一位叫李孟
冬。辛是行商，也做古玩生意，但没门脸。他的眼力不错，当时跟刘九庵住西琉
璃厂的万源夹道。李是二孟斋掌柜的，眼力也好，1954年，他曾花5 块钱买了一
幅明代八大家之一倪瓒的山水。此事轰动一时。广安从这两位老师那里学了不少
本事。
五块钱买了一幅卞文瑜的名画
古玩行历来讲究捡漏儿。这个词在老北京的行里也叫抄一号。瓮慧如从1952
年当成古斋经理，一直到1958年公私合营。前后干了6 年，这期间抄一号的事有
那么几档子。值得一提的是花5 块钱买了一幅卞文瑜的画儿。清朝的大学士李鸿
藻是个大收藏家，他有两个儿子，一个叫李石曾，也好收藏，他有个侄子住在丞
相胡同（后改菜市口胡同，已拆）。这位李爷手里的古玩不少，想出手，让成古
斋经理瓮慧如到家里收货。瓮和儿子广安来到他家，李爷藏的字画不少，但眼力
却不灵。拿出来的都是大名家的画。要价跟市场上的差不多。瓮接手成古斋不久，
手头紧，买不起这些名画。谈话中广安发现门后头挂着一幅卞文瑜的画，问李爷
这画卖不卖。李爷摇了摇头说，这画我拿不出手，不卖。显然他把这画当成了假
画。广安看了看款识，觉得对头，示意母亲把它买下来。瓮对李说这画瞅着不真，
但挂在我的店里也算应个景儿。李犹豫了一下说，你们也别白来一趟，既然你们
喜欢它，就把它摘走，多了不要，给5 块钱吧，算我搭个人情。瓮慧如当即把钱
给了他。把这幅拿回来，又找了几位名家过眼，都认为是卞文瑜的真迹，一问才
花了5 元钱，真是抄上了一号。此事轰动了琉璃厂。众人对瓮氏母子的眼力惊叹
不已。卞文瑜是明末“画中九友”之一，他的画传世很少，后来这幅画被故宫出
300 元收购，现在还在故宫展览。300 块钱一幅画在当时算高价，那会儿“四王”
的画一张才150 元到200 元，齐白石的精品画不过100 元。这件事让成古斋的女
经理露了脸。
女经理的业绩不俗
瓮经营成古斋以诚待人，博得了许多文化名人的信任。罗隆基、常任侠、张
奚若等都让瓮帮助掌眼买过字画。由于信誉好，这些名人买画手里一时没钱，从
来不打借条。有个叫桃泽义美的日本老收藏家，到成古斋买字画。临近中午，他
用手比划想吃饭。瓮让广安带他到附近找饭馆。当时北京的餐馆还不像观在这样
到处都是。广安领着他找了两家，不是关门就是客满。最后又把他带回店里。瓮
见状，把他带到家里，现擀的面条，又炒了两个菜，热情地款待了他。让这位日
本收藏家大为感动。后来他跟瓮成了朋友，一到琉璃厂必到成古斋，而且还给成
古斋带来许多日本客人。他们之间还有书信往来，直到桃泽义美去世。
1958年底，成古斋并入北京市文物商店。瓮慧如被分到宝古斋门市部当营业
员，一直干到退休。老太太心胸开阔，每临大事有静气，“文革”时，红卫兵抄
家，把孙成章收藏的大量字画和瓷器都毁了，但她处之泰然，后来落实政策，她
也不去计较，活得恬淡从容，直到1990年去世，高寿85岁。
成古斋的后人
瓮慧如的3 个儿子，都跟艺术有缘。老大孙广泰，五四一工厂的离休干部，
书法家，是叶公绰的学生，当年《北京晚报》的许多栏头是他写的。他喜欢广东
音乐，2000年去世，活了70岁。老二孙广和，邯郸机械厂技术人员，已退休，住
在北京，今年71岁，酷爱电吉他，经常应邀演出。老三孙广安本来想入古玩行，
公私合营后，琉璃厂的古玩铺前后脚都转为国有，他便一门心思读书，从北京六
中考上北京师范学院中文系，毕业后分到北京70中（现北纬路中学）教书，现已
退休。成古斋的后人中，只有孙广泰的二儿子孙鸣，现在荣宝斋当业务员，算是
在古玩业后继有人。由于孙广安是在琉璃厂长大的，对古玩又懂眼，上个世纪80
年代，被推选为宣武区文保协会的副秘书长。广安多才多艺，他是《北京晚报》
五色土副刊的老作者，写了上百篇谈北京，介绍琉璃厂的短文。他又是广东音乐
的爱好者，有人劝他恢复成古斋，他说奔70的人了，精力有限，要把余热放在振
兴广东音乐上。这些年，他为广东音乐的传播四处奔走。不过，许多人知道他是
成古斋的后人，眼力不错，常拿着收藏的古玩找他做鉴定。他呢，是来者不拒，
分文不取，以此为乐事。他认为琉璃厂这条百年古玩街是北京的重要商脉和文脉，
有许多东西还没挖掘出来，现在新出的一些关于琉璃厂的书和拍的电视剧，传奇
色彩太多，有不少纰漏，许多事缺乏客观历史依据，有损这条老街的形象，有关
部门应组织人力挖掘琉璃厂文化内涵，让人们重新认识这条老街和老北京的古玩
行。
